
¿Eres malo, como nosotros?
de Miguel de Luis Espinosa

Sobre las mentiras y otros venenos

Era una noche cálida, de suave brisa, y alegría inmensa para Robuán, el
Esquinillo. Como es imposible que conozcas a ese tipejo por su nombre, y
casi imposible por su apodo, te diré que lo llamaban así por su costumbre
de esconderse tras una esquina para acechar a las víctimas de sus robos.
Era un tipo delgado, recio y de una mirada tan inquietante que se cubría
con un gigantesco sombrero para no ahuyentar a los perros. Pues bien la
alegría del tal Esquinillo residía en que acaba de escapar de la ciudad de
Brispuk con una bolsa repleta de joyas. «El mejor robo sobre todos los años»,
pensaba, más ufano que un mochuelo que hubiera cazado una liebre.

Lo cierto es que de esas joyas la mitad eran un poquito falsa y de la
otra mitad muchas eran de las baratas. Aún así Esquinillo podría sacar
mucho dinero de ellas. Y es que estaba dotado con una lengua dulcemente
venenosa capaz —según sus mentiras— de convencerte a ti de que le
pagaras por usar tu cama. No tanto, por supuesto, pero era cierto que para
él la mentira era un hábito consolidado que hasta su propia mente se liaba.

Aunque, como dijo el sabio, «no puedes engañar a todo el mundo todo
el tiempo». Y la razón de que hubiera salido de la ciudad es que las magis-
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tradas de justicia le habían advertido, en tono bien severo, que la próxima
vez que le pillaran los guardias no iría a la picota, sino directamente a
las minas de plata, como esclavo encadenado. Ya habían designado a la
guardia más hábil para el cometido de entregarle al juicio.

Como ese tipo de vida, además de breve, es dura y triste, y estando
Esquinillo convencido de que no merecía castigo alguno, lo dejó todo prepa-
rado para huir. Las excusas que antes encontraba con facilidad de niño se
le habían hecho tan descaradas que solo enfadaban más a todo el mundo.
«Lo que yo pillé es porque tú lo guardaste mal ¡Culpa tuya!»

En realidad, lo que había pasado es que, en su último robo se metió por
la ventana en una casa donde no le habían invitado. Y al ser descubierto
corrió hasta su cubil secreto en las alcantarillas. Ahí recogió los tesoros
acumulados en toda una mala vida, y, sabiéndose reconocido y cuál sería
su futuro en la ciudad, huyó por los hediondos pasadizos, salió de noche
por el desagüe que contaminaba el río y no dejó de correr hasta llegar al
bosque.

¿Oh, eso de que había sido el «el mejor robo sobre todos los robos»?
Pues te mintió, claro, lo mismo que a sí mismo, que ya estaba más que
acostumbrado a esas tretas para parecerse menos horrible de lo que era.

Pero corriendo en el bosque quedó perdido. Verás, Esquinillo no había
salido nunca de su ciudad. De Brispuk se sabía cada callejón, tienda, casa
e institución, incluyendo, bien por dentro, los calabozos. ¿Pero de extra-
muros? Apenas se sabía los nombres de las ciudades cercanas: al sur Uis, al
norte Aua y después Lwgar, que quizás conozcas. ¿Pero de los bosques? Se
limitaría a un «no sé... que hay muchos árboles y ciervos y esas cosas.»

Aún así, como temía que los guardias lo persiguieran por los caminos,
decidió que cruzar los bosques de noche no sería tan difícil. «Si un ratón
puede hacerlo» y es tonto, yo que soy muy avispado problema no tendré ni
cuarto.
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De hecho, cuando llego a cierto bosque escalofriante se sintió el hom-
bre más afortunado de Brispuc. Todas esas ramas muertas y aquellas viejas
zarzas le darían muy buen fuego. A la lumbre tendría un descanso perfec-
to, defendido de bichos grandes y pequeños, y también del frío. ¡Mucho
peor había dormido en celdas con el petardeo de las judías de apestosos
borrachos!

Además mañana, estaba convencido, llegara a Uis, a vender su botín
y seguir pillando. ¿Qué le podrían quedar, ochenta kilómetros? No sabía
qué significaba eso caminando, pero se le antojaba que podría cubrirlo en
horas.

Pero, llegando ya la noche...

Estaba recogiendo la leña del bosque cuando una de las ramas putre-
factas le agarró el tobillo izquierdo hasta hacerlo crujir.

—¿Eres malo, malo eres...? —Le preguntó una voz quejica— ¿eres malo
como nosotras?

Esquinillo bregó hasta liberarse, y, aún con el tobillo ensangrentado
salió corriendo, pero enseguida tropezó con otras dos ramas que, como si
fueran zombis, surgieron de la húmeda hojarasca.

«¿Eres malo, malo eres, eres malo como nosotros»

Esquinillo saltó a correr sin pensar ni en los golpes que se habían llevado
sus rodillas ni en su tobillo tambaleantes. Quince años antes, siendo un
chiquillo, ya había escapado de los guardias con un brazo roto. Lo que
nunca contaría es cómo había dejado al otro chico.

Pero esta vez no sería igual: ¡Pan! Volvió a tropezar, dándose en el
pecho. Intentó levantarse de nuevo pero su pie derecho se negó a moverse.
Una rama le había atravesado el pantalón, pinchado el muslo e inyectado
cierto veneno verde que ya fluía en sus venas.

—¡Oz voy que’ja mattá! —Exclamó en jerga de ladronzuelos.
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Justo ahí le falló la otra pierna y se derrumbó tumbado boca abajo entre
setas humeantes y troncos muertos, totalmente indefenso.

«¿Eres malo, malo eres, eres malo como nosotros?»
En cada árbol muerto nacieron, como ardientes ojos, dos ascuas bri-

llantes, y poco a poco, lentos como gusanos los tronos se estremecieron
y respiraron. Así se revelaron como las criaturas malvadas que los libros
perdidos llaman «denblos».

Finas ramas eran sus muchos brazos, gordas raíces sus pies, setas
venenosas sus cabellos, corteza su piel y de hedionda madera cubierta
de escarabajos sus mejillas. Las arañas los vestían con seda en la que se
retorcían angustiados docenas de bicho. Nada había visto el Esquinillo, y
había visto mucho, que aterrorizara más que esas torpes criaturas que se
le acercaban cantando —¿Eres malo, malo eres, malo eres como nosotros

Esquinillo se desesperaba. En su vida de ladrón de ciudad no había
sitio para la magia. Había oído cuentos de trasgos, pero los que veía no se
parecían a los de sus cuentos y, de todas formas, paralizado como estaba,
¿qué podía hacer?

Recurrió al engaño. De niño grandes mentiras le habían salvado de
algún problema con sus pequeños robos, ¿cómo no podrían ayudarlen con
estos lo-que-fueran que no le conocían todavía y que parecían mas tontos
que...?... que, bueno, que un tronco podrido.

—Saludos a vuestros «señoríos», perdonadme, no me habían dicho que
este rincón era vuestro. —Los denblos se detuvieron con chirriantes cruji-
dos, restaurando la confianza del embaucador en sus palabras.

—Vuestras señorías ayúdenme en mi aflicción. Estoy perdido. Quiero
llegar a Uist, ciudad noble y aventurad. Si me revelaran su ubicación e in-
dicaran para donde tengo que tirar, les corresponderé con una liberalidad
sobrecogedora. Lleguemos a un acuerdo de interés mutuo.

Los denblos volvieron a andar sin responderle.
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El Esquinillo, que nunca se daba por vencido en cosas de mentir, siguió
hablando, inventando promesas cada vez más generosas; daba igual, no
las pensaba cumplir. Pero los monstruos siguieron avanzando.

—¿Eres malo, malo eres, eres malo como nosotros?
—Mis señorías, ¡un momento! Escúchenme, por favor, no sean des-

corteses, mis señores caballeros, les ruego que... —Un denblo, ancho u
ancha quizás, como un roble, tomó al Esquinillo de las axilas y lo alzó a
doce metros del suelo. —¡No, no! ¡Piedad! ¡Escúchenme!

—Responde tú, nosotros te preguntamos. Responde tú, nosotras te
advertimos. Respóndenos o escucharás el crujido de tus piernas cuando te
las aplastemos, respóndenos o en tus orejas anidaran los cuervos.

Y todos los denblos, como un coro siniestro y cadencioso repitió sus
palabras: —Responde tú, nosotros te preguntamos. Responde tú, nosotros
te preguntamos. Responde o te mataremos. ¿Eres malo, malo eres, eres
malo como nosotros?

La mente del Esquinillo se aceleró. ¿Qué embuste sería el más eficaz?
¿Se enfrentaba a espíritus de la justicia dispuestos a condenarle? Sí, eso
deberían ser —se figuraba— y si estaba en lo cierto nunca podría conven-
cerles de su inocencia. Mejor mostrarse arrepentido y esconder sus peores
delitos.

—Oh, este humilde ser que soy no debe compararse con vuestras seño-
rías todopoderosas. Aquí no he hecho nada. Alguna persona excesivamente
rígida y besa-togas podría argüir que con la ley humana he tenido algún
tropiezo. Nada serio, en lo más profundo de la alcantarilla de mi alma soy
bueno. Alguna canallada habré cometido en este mundo lleno de delitos,
supongo, pero cositas pequeñas de buscarme la vida, como todos, ¿verdad?.
Nunca me he chivado de nadie salvo que no tuviera más remedio. Así soy
yo, un hombre pequeño, sin importancia, ni un ángel ni un demonio, ¡qué
cosa más absurda que me tenga que ver tantas veces y tan injustamente
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acusado! Mis delitos, pequeñitos como topillos, bien que los he pagado
encerrado en celdas oscuras, desde chiquillo, con monstruos humanos que
hacia malos caminos me encaminaron.

De esa última frase se sintió muy orgulloso, ¡qué arte literario tenía!
Uno de los denblos se rascó las setas del tronco, que salieron volando

con alas y todo. —Será que no es malo, que no es tan malo como yo? ¿Nos
lo llevamos, malvadas compañeras, nos lo llevamos, malos amigos, al llano
de la paz?

—Al llano de la paz, al llano de la paz —repitieron denblas y denblos.
Esquinillo se río. —¡De esos andrajos escapo!
Tardaron un poco porque los denblos se asemejan a árboles zombis,

pero al fin pillaron por los brazos al ladrón y empezaron a arrastrarlo por
el bosque.

El Esquinillo se alarmó. No sería tan fácil librarse. ¿Los monstruos se
habían referido a la paz de una bebé dormida o a la de un cementerio
sin fantasmas? —¡Ay! Señorías, ¡cuidado, que soy de carne! ¿A dónde me
llevan?

Para los denblos sus palabras podrían haber sido la canción de un grillo.
—A las sabias que verán, a los sabios que dirán si eres malo, malo eres, tan
malo como nosotros... o peor.

El juicio

Caminaron los denblos hasta llegar a un claro cubierto de cenizas y es-
peraron sin atender a las quejas, denuncias y lloros de su prisionero. Por
fin enmudeció Esquinillo de puro agostamiento. Entonces la luna bajó del
cielo al suelo y donde desapareció nació una fuente y alrededor de la fuen-
te aparecieron diez mil y doce criaturas de luz: un búho, una loba, una
gorriona, un ratón, un conejo, un zorro, una hembra de topo, un lagarto,
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una mosca, una cierva, una comadreja —que era chico— un dodo zombi y
una nube de diez mil sedientas mosquitas de los páramos.

Y como los denblos volvieron a cantar, las criaturas de luz proclamaron
—No, no somos malos, malos no somos, pero ustedes sí.

—Aquí hay uno, aquí uno hay, os lo hemos traído —replicaron los
denblos— lo hemos arrastrado a vosotros, que puede ser malo, como noso-
tros somos, o incluso peor. —Y con esas palabras los denblos se apagaron
dónde estaban, pareciendo ser solo árboles muertos.

Entonces la nube de mosquitas del páramo voló silenciosamente hasta
el pobre Esquinillo, paralizado de miedo y veneno, se posaron por todo su
cuerpo cubriendo hasta el último puntito de piel, para darle, cada una de
ella, un suculento bocadito, mientras se turnaban para contarle el cuento
del bosque.

—Hace mil generaciones cien familias de personas-animales, con ca-
chorros y madres se refugiaron en nuestro bosque, huyendo de la ciudad.
Y fueron fieles a nuestras leyes. Pero humanos malos y tontos los persi-
guieron, y los cazaron y los quemaron sus madrigueras con los cachorros
dentro y cometieron toda clase de groseros crímenes hasta que su propia
maldad despertó nuestra maldición. Desde entonces nosotras bebemos
sangre de ira y los humanos de odio y humanas egoístas habitan los troncos
muertos.

Los denblos añadieron —Así fuimos, por eso somos, así hicimos mal-
dad, así la maldición nos hizo.

—Recibiste la pregunta —dijo la cierva al ladronzuelo— que no has
contestado, pero ahora la verdad veremos. Mosquitas, volved y contadnos
que sabores os ha traído su sangre.

El Esquinillo chillaba de miedo y dolor. —No soy malo, ¡no como ellos!
A lo mejor he pillado alguna cosa que no era mía cuando tenía que comer
y era un niño pequeño, solo, triste y huérfano, aunque muy guapo, y mi
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madre me pegaba con ruindad. Son cosas que cualquiera que no pensase
comprendería.

Entonces una de las mosquitas voló a la fuente y en el chorro dejó
caer una de las gotas de sangre que había probado. El agua, teñida de
rosa, mostró la imagen de un Esquinillo —mucho más joven y algo menos
inquietante— saliendo alegremente de una celda, mientras que a una chica
casi adulta la empujaban los guardias adentro.

—Oh, pero eso fue cuando salí de los calabozos de Brispuk. Y eso es
algo bueno, ¿no? Ya había terminado mi sentencia y me había reformado.
¡Un preso modelo!

—La mujer era inocente —dijo la hembra de topo que veía con el cora-
zón mejor que nadie más con los ojos.

—Ah, puede que lo fuera, esa vez —Esquinillo le quitaba importancia.

—Y tu amiga.

—Eso no se ha probado. Pero aunque se «aprobara» no por eso me
puedes echar sus culpas.

—Y tu amor. —Ahora un enfado frío y tenebroso sacudió al búho.

—¿Amor? Creo que ella me creía su amante pero nunca me preocupé
mucho por esa crédula bobalicona. —Esquinillo pensaba que así se escurría
de alguna acusación pendiente de llegar.

—Por fin dices media verdad —intervino el ratón— porque para librar-
te tú la acusaste ella de llevarse la jarra de plata que te llevaste del Tribunal
Mayor.

—¡Anda! ¿Y cómo puedes saber tú eso ratón miope? ¡No sale en las
aguas!

—Magia, cabecita de garrapata. —El ratón no se pudo contener. Y en
ese momento el agua que surgía de la fuente descubrió al ladronzuelo
escondiendo la jarra mientras la chica dormía.
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—¡Abuso! ¡Ilegalidad! ¿Cómo puede ser justo que la acusación actúe
con magia en estas sacrosantas actuaciones judiciales? Esto quebranta
las Convenciones y las Altas Leyes de la Gloriosa y Confederal República
Humana. ¡Me indigno!

—Esta no es tu república, ni ningún otro reino ni imperio humano.
¿Eres, entonces, malo, malo como ellos?

—Para nada. Era supervivencia... ese búho, ¿no caza ratones?
—¿Hubieras muerto de no haber incriminado a tu amor?
—Vale, en primer lugar, como ya he dicho y hasta se ha reconocido «ut

supra et antes», no era mi amor, solo una chica que me dejaba hacer cosas
de enamorados. Luego, ¿qué culpa tengo yo que los tontos guardias me
creyeran? Si no me hubieran creído me habría quedado en mi celda y la
chica en su casa. ¡Así que su culpa fue! ¡Todo culpa de la tonta y de los
guardias! No mía, no soy responsable de lo que hagan los demás. Y por
último, ¿alguno aquí ha comido la bazofia que te echan en los calabozos de
Brispuk?

Uno de los denblos más jóvenes alzó como respuesta todas sus manos
de madera. —Yo sí, estuve contigo cuando era humano, Esquinillo, ¿te
acuerdas de Clavito Tragapanes?

—¡No! ¿Cómo me voy a acordar de ti, si nadie te recuerda, que nunca
nada hiciste, ni malo ni peor. ¿Me criticas tú, hijo de media cucaracha
y un lagarto gordinflón? ¡Mentiroso! ¡Lengua-fina! Lo que me acuerdo
es que te gustaba robar la ropa de los niños se bañaban en el río. ¡Qué
grandes adversidades hacía! ¡Y todo por burla! Así has acabado, y aún gracia
recibes, pues mucho más castigo merecen tus muchos y grandes pescados
pie-tuerto.

El denblo casi consiguió reírse, recordando trastadas infantiles, pero
la alegría no está al alcance de los denblos. Además la memoria le trajo
delitos más grave que ya adulto había cometido.
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—¿Es que no se compadecerán de mi, sus majestades? —Dijo Esquinillo.—
Yo no... hice... yo no hice lo que hice, ¡Tuve que hacerlo! ¡Era mi obligación
sobrevivir! Además, Gran Señor Ratón, lo que no hice fue una sola cosa.
Un error tremendo que no hice cuando lo hice, solo un error de juicio. Mi
cabeza no funcionó bien ese día. Me pasa que me trabo con mis palabras,
que me confundo. Y así también mis pensares. Fue por el miedo, que me
engañaba, ¡era su culpa! ¡La de mi miedo, no la mía! Y, por favor, si era muy
joven. ¡Debéis dejarme libre! ¡Es lo justo! Si creéis que me debéis alguna
indemnización, no os preocupéis, os perdono.

El ratón calló. La cierva fue llamando, una por una, a las mosquitas y
cada una agregó otro delito a la fuente. Vieron al Esquinillo robando a un
verdadero huérfano que mendigaba con la pierna verdaderamente rota.
—Era un gandul, ¡podía haber trabajado con las manos!

Luego apareció el reo quemando una casa, —Estaba desesperado, tenía
que distraer a los guardias.

También encontró excusa para la imagen siguiente. Se hizo pasar por
uno de esos niños que guían a los extranjeros de noche a las posadas.
Pero lo que hacía nuestro Esquinillo era llevarlos a donde unos compinches
esperaban para robarle a puñetazos, llevándose él un pellizco del botín.
—Se lo merecía, por confiar en mí, ¡había que ser tonto!

Y la lista fue engordando con tantas ruindades y maldades, que hasta
el maestro de escurrirse las culpas estuvo tentado de reconocer la verdad.

—Vale, concedo que no soy un buen hombre, pero podemos pactar una
sentencia de conformidad, ¿no? Redactad algo y ya si lo veo conveniente
os lo firmo.

—¡Te callas! —El chico comadreja explotó.— Es como ellos, malo como
ellos.

Y los denblos volvieron a cantar. —Eres malo, malo eres, malo como
nosotros.
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—Esperen, altas señorías, señoras excelencia, os ruego, os mendigo,
me postro para que escuchéis las razones de mi inocencia. No soy como
ellos, no lo soy porque mi piel no es corteza, ni tengo setas en la cabeza,
¿verdad? y eso significa que...

Los denblos se congregaron a su alrededor y lo arrastraron, otra vez,
hasta el corazón mas frío del bosque muerto, donde los robles nacían
podridos y circundados de una niebla asfixiante, densa como el alquitrán.

—¡No! ¡Perdonadme! ¡Misericordia! ¡Clemencia! ¡Virtud! «¡Habría Cor-
pus!»

—Eres malo, malo eres, malo como nosotros.
—Como nosotras también y aún más. —Dijeron lo que creo eran den-

blas.
—No, por favor, nobles criaturas, os bendigo, os mendigo y os vuelvo a

bendecir y mendigar. Prometo que cambiaré, lo sé, no miento, por fin no
miento, ¡cambiaré!

—Así como dices, y aún más, cambiarás.

Entre ellos

Las diez mil y doce criaturas desaparecieron junto con la fuente y todo lo
que tenía un alma pura en ese bosque. Denblas y denblos permanecieron
con el condenado.

Esquinillo siguió protestando y maldiciendo, y, a ratos, rogando por
su vida. A sus captores les echaba la culpa de todo llorando y suplicando.
Desesperado, incluso se atrevió a canturrear magia. «Poderes arcanos del
Gran Universo, yo os poseo, obedecedme, dádmelo todo, sed mis sirvientes.
¡Debo escapar!»

Llegados a un árbol que muchos años antes fue un serbal de flores
blancas los denblos proclamaron señalándolo —Aquí terminas.
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—¡Qué vais a hacer, desalmados? ¡Colgar a un paralítico? Soy huérfano.
Un pobrecín de las calles. Dejadme ir, por favor, dejadme, ya no nos ven
esos jueces. Os pagaré, tengo joyas, perlas, ¡dinero! Os... buscaré brujos,
sí, os «desmaldecirán», seréis pillos de nuevo y «mujerracas» otra vez, las que
las fuisteis... ¡seremos felices! ¡Venga! ¡El mundo entero se puede robar si
andamos listos!

—Eres malo, malo eres, eres malo, malo como nosotros.
—¡No!
—Clavémoslo.
El hombre gritó, aunque ni sus manos ni sus pies sintieron las puntas

de oxidado hierro que los atravesaban. —No sigáis, ¡soltadme! Sé que soy
un mentiroso, pero creedme, cambiaré, ¡cambiaré!

Los denblos no respondieron sino que dejaron a su nuevo compañero
fijado al árbol mientras volvían, cada una y cada uno a su puesto.

Aún así el condenado siguió gritando, maldiciendo y mendigando el
perdón, durante horas y luego días, como si las mentiras aún pudieran
salvarle, pero su piel se iba transformando en corteza, setas venenosas
poblaron sus cabellos, en raíces tornaron sus pies y decenas de ramas
remplazaron sus manos.

Sobre su tronco triste comenzaron entonces a tejer las arañas, y desde
entonces se ha unido al coro de los otros denblos prestos a prenderte si
acaso eres mala, mala como ellas, o malo, malo como ellos.

..:: Fin ::..


