taz.de -- Abschiednehmen in Gaza: Schlafe in Frieden, mein Freund, denn du bist überall
Unser Autor verliert einen geliebten Freund. Und schreibt ihm einen Brief – mit gemeinsamen Erinnerungen und einer Frage ins Jenseits.
Bild: Mit seinem Freund Bilal besuchte der Autor gerne das Meer in Gaza
Hallo Bilal, ich bin nicht gekommen, um dir zu sagen, dass ich unsere Lieblingsmusik gehört und an dich gedacht habe. Auch nicht, um dir zu sagen, dass ich immer an dich denke, wenn ich am Meer sitze. Wir haben dort so viele Tage gemeinsam verbracht. Ich bin nicht hier, um dir zu sagen, dass meine dreijährige Tochter Elaine so oft nach dir fragt („Papa, wo ist Onkel Bilal? Hat er mir nichts Leckeres mitgebracht?“). Auch nicht, dass unser Lieblingsfußballspieler Messi wieder die Copa América gewonnen hat.
Ich will dir nicht vom Grillgeruch erzählen, der mich immer wieder an unsere Abende auf dem Dach erinnert, und ich will dich auch nicht an unsere täglichen Spaziergänge in den Straßen des Lagers erinnern. Ich bin nicht gekommen, um dir zu sagen, dass mir deine letzte Umarmung bis heute im Gedächtnis geblieben ist. Genauso wenig will ich dir noch einmal von unserer Reise nach Ägypten erzählen. Wie wir durch Zamalek gelaufen sind, durch die Nächte Kairos, im November 2022. Du warst zum ersten Mal dort und wir füllten die Nächte mit unserem Lachen.
Dein Gehen hat eine solche Leere hinterlassen, dass ich – wann immer ich versuche, sie zu füllen – feststelle, dass sie keinen Boden hat, sondern sich immer weiter ausdehnt.
Ich bin nicht hier, um mit dir über den immer noch andauernden Krieg zu sprechen. Jeden Tag kommen mehr Freunde zu dir. Ich warte immer noch darauf, dass ich an der Reihe bin. Ich erinnere mich an das letzte Mal, als wir zwischen den Verkäufern auf dem Markt unseres Flüchtlingslagers Al Nuseirat spazieren gingen. Es gab die grundlegendsten Dinge nicht mehr zu kaufen. Wir kamen verzweifelt zurück. Du hattest für deine kleinen Brüder nichts zu essen bekommen und ich nichts für meine kleine Tochter. Es sah so aus, als würde sie noch weitere Nächte weinen müssen.
Wohin gehen die Stimmen dieser Welt, wenn sie gehen?
„Siehst du den Rettich- und Brunnenkresseverkäufer?“, habe ich dich damals gefragt. Und dir erzählt, dass der Brunnenkresseverkäufer seine Waren an genau dem Ort anbietet, an dem mein Cousin in der Woche zuvor getötet wurde. Er steht an dem Ort, von dem eine reine Seele fortgegangen ist. Er wollte nur seinen Hunger und den seiner Kinder stillen. „Was meinst du?“, hast du mich gefragt. Und ich habe geantwortet: „Das Leben wird weitergehen, und diese schwierige Zeit wird unweigerlich vorübergehen. All dieser Wahnsinn wird uns nicht daran hindern, weiterzumachen.“
Ich bin nicht gekommen, um dir irgendetwas von alldem zu sagen, mein Freund, du weißt das alles. Nein, ich bin gekommen, um deine ewige Frage zu beantworten: Wohin gehen die Stimmen dieser Welt, wenn sie gehen?
Seit deiner Abreise habe ich deine Stimme überall deutlich gehört, mein Freund. Also sorge dich nicht: Die Stimmen wissen, wie sie von ihren Wanderungen im Raum zur rechten Zeit zu ihren Liebsten zurückkehren. Sie rufen und beweisen so, dass sie noch dort sind.
Ruhe dort in deinem hohen Paradies und lass mich hier auf der Erde deine Stimme auffangen – wann immer ich an einem Ort vorbeikomme, der uns früher zusammengeführt hat, denn Stimmen bleiben an Orte und Straßen gebunden. Wenn mich die Sehnsucht überwältigt, gehe ich an einen unserer Orte und lausche unseren Gesprächen. Und ich kehre nach Hause zurück, als wäre ich dir begegnet, als hätte ich mit dir gesprochen und dich gehört … Schlafe in Frieden, mein Freund, denn du bist überall.
Muhammad Ghoneim ist Schriftsteller und Komponist aus Gaza. Für seine Kurzgeschichtensammlung „Beyond the Mirrors“ (Jenseits der Spiegel) wurde er mit dem First Book Award der A. M. Qattan Foundation ausgezeichnet. Er erhielt außerdem den Najati Sidqi Award.
Internationale Journalist*innen können seit rund einem Jahr nicht in den Gazastreifen reisen und von dort berichten. Im [1][„Gaza-Tagebuch“] holen wir Stimmen von vor Ort ein.
1 Jan 2025
LINKS
[1] /Kolumne-Gaza-Tagebuch/!t5999816
AUTOREN
TAGS
ARTIKEL ZUM THEMA
Krise im Gazastreifen: „Ich habe geweint, als der Preis für Instantnudeln stieg“
Auch unser Autor leidet im Gazastreifen Hunger. Und die Art, wie die Gaza Humanitarian Foundation nun HIlfsgüter verteilt, empfindet er als Demütigung.
Gaza-Tagebuch: Wir müssen aus der „Pufferzone“ fliehen
Unser Autor kämpft weiter. Eines ist klar: Seine Familie und er müssen Gaza verlassen, denn der Tod ist nur einen Augenblick entfernt.
Gaza-Tagebuch: Mit bloßen Händen nach dem Freund graben
Bei einem der israelischen Angriffe auf den Gazastreifen wurde das Nachbarhaus unseres Autors getroffen. Unter den Trümmern lag sein Freund.
Auf dem Weg nach Nordgaza: Auf der Suche nach einem neuem Leben in den Trümmern
Unser Autor kehrt zu Fuß in seine Heimat Nordgaza zurück, durch eine zerstörte Landschaft. Und fühlt sich fremd an dem Ort, der einmal sein Zuhause war.
Humanitäre Nothilfe für Gaza: Forderung nach offenen Grenzübergängen
Mit der Waffenruhe seit Sonntag sind wieder mehr Hilfslieferungen möglich. Aber die Lkws des UN-Welternährungsprogramms werden noch immer verzögert.
Hoffnung in Gaza: „Ich schaue zum Himmel und flüstere, das ist das Ende“
Kann das wahr sein, geht dieser Krieg wirklich zu Ende?, fragt sich unser Autor. Da ist ein Gefühl von Freude, und eine Angst, die bleibt.
Nahost-Pläne von Vance und Trump: Die Hölle existiert bereits
Der kommende Präsident Trump droht mit der „Hölle auf Erden“, sein Vize Vance will Hamas-Unterstützer sanktionieren. Ahnungslosigkeit oder steckt Kalkül dahinter?
Vermisster Krankenhaus-Direktor: Sorge um Hussam Abu Safia
Der Direktor eines Krankenhauses in Nordgaza bleibt weiterhin vermisst. Er wurde Ende 2024 vom israelischen Militär gefangen genommen.
Nahost-Krieg: Israel tötet Polizeichef und seinen Vize im Gazastreifen
Ein Angriff galt dem Vize-Polizeichef im Gazastreifen. Er soll für Nachrichtendienst-Analysen verantwortlich gewesen sein. Insgesamt soll es 11 Tote gegeben haben.
Pressefreiheit in Palästinensergebieten: Autonomiebehörde erlässt Sendeverbot für Al-Jazeera
Dem katarischen Sender Al Jazeera wird Verbreitung von „Falschinformationen und Hetze“ vorgeworfen. Auch Israel hat schon ein Sendeverbot erlassen.
Historiker Traverso über den 7. Oktober: „Ich bin von Deutschland sehr enttäuscht“
Das Massaker der Hamas am 7. Oktober als Pogrom zu bezeichnen, ist falsch, meint der Historiker Enzo Traverso. Ein Gespräch über Krieg und Erinnerung.
Weihnachten im Kriegsgebiet: Ein normaler, unmöglicher Tag
Für christliche Gemeinden im Westjordanland und im Gazastreifen steht ein zweites Weihnachten inmitten des Krieges zwischen Israel und der Hamas an.
Palästinenser:innen auf der Flucht: Fliehen oder bleiben?
Die israelische Armee setzt ihre Offensive im belagerten Norden des Gazastreifens fort. Die Flucht bringt keine Sicherheit.